La foi, disent les théologiens, est une habitude de l’âme, certaine et obscure en même temps. Elle est obscure parce qu’elle nous fait croire des vérités révélées par Dieu même, qui sont au-dessus de toute lumière naturelle et excèdent incomparablement la portée de tout entendement humain. De là vient que cette lumière de la foi est pour l’âme comme une obscurité profonde, parce que le plus absorbe le moins et lui est supérieur. La lumière du soleil éclipse toutes les autres lumières, celles-ci ne paraissent plus quand celle-là brille et s’impose à notre puissance visuelle; aussi son éclat, au lieu de favoriser la vue, éblouit plutôt parce qu’il est excessif et trop disproportionné avec la puissance visuelle. Ainsi en est-il de la foi: sa lumière, par son excès, opprime et éblouit la lumière de notre entendement; de lui même il ne s’étend qu’à la science purement naturelle, bien qu’il ait une aptitude pour l’acte surnaturel quand il plaira à Notre-Seigneur de l’y élever. Il ne peut donc rien savoir de lui-même, si ce n’est par la voie naturelle: c’est là la seule connaissance qu’il obtient par les seuls sens; mais pour cela il lui faut les images et figures des objets présents par eux-mêmes ou leur ressemblance; sans cela il n’aurait aucune connaissance, car, disent les philosophes: « Ab objecto et potentia paritur notitia: De l’objet présent et de la faculté naît la connaissance. » Voilà pourquoi si on racontait à quelqu’un des choses dont il n’aurait jamais entendu parler, et dont il n’aurait jamais vu la ressemblance, il n’en aura pas plus d’idée que si on ne lui avait jamais rien dit. Si par exemple on racontait à quelqu’un qu’il y a, dans une certaine île, un animal qu’il n’a jamais vu, et si on ne lui signale pas quelque trait de ressemblance de cet animal avec d’autres animaux qu’il a vus, il n’en aurait pas plus de connaissance ni d’idée qu’auparavant, malgré tout ce qu’on pourrait lui en dire. Voici encore un autre exemple qui fera mieux comprendre ma pensée. Si vous vous adressez à un aveugle-né, qui par conséquent n’a jamais vu de couleurs, et si vous lui dites comment est la couleur blanche et la couleur jaune, vous aurez beau lui donner des explications, il ne vous comprendra nullement, parce qu’il n’a jamais vu ces couleurs ni quelque chose de semblable qui lui permette d’en juger. Tout ce qu’il retiendra, ce sera le nom de ces couleurs, parce qu’il peut le percevoir par l’ouïe; quant à leur forme ou leur figure, il lui sera impossible de s’en former une idée, parce qu’il ne l’a jamais vue.
Ces comparaisons nous représentent, quoique d’une manière imparfaite, ce que la foi est pour l’âme. Elle nous dit des choses que nous n’avons jamais vues ni comprises, soit en elles-mêmes, soit dans des objets qui leur ressembleraient, puisqu’il n’y en a pas. Nous ne pouvons donc en avoir aucune lumière par notre science naturelle, car ce qu’elle nous dit n’a aucun rapport avec nos sens. Nous les connaissons par l’ouïe; nous croyons ce qu’on nous enseigne et nous y soumettons aveuglément notre lumière naturelle. Car, comme le dit saint Paul, « la foi vient de l’audition, et l’audition de la parole du Christ (Rom. X, 17) ». C’est comme s’il disait: La foi n’est pas une science qui s’acquiert par un sens quelconque; elle n’est que l’acquiescement de l’âme à ce qui lui vient par l’ouïe.
Il y a plus: la foi dépasse de beaucoup ce que les exemples précédents nous ont donné à comprendre. Non seulement elle ne produit ni l’évidence ni la science, mais, je le répète, elle excède et dépasse toutes les connaissances et toutes les sciences, afin qu’on puisse bien juger d’elle dans la contemplation parfaite. Les autres sciences s’acquièrent avec la lumière de l’entendement, celle de la foi s’acquiert sans cette lumière; il faut même faire le sacrifice de cette lumière particulière pour ne point perdre celle de la foi. Isaïe a dit en effet: Si non credideritis, non intelligetis: « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas. (Is. VI, 3) »
Il est donc clair que la foi est une nuit obscure pour l’âme, et c’est ainsi qu’elle l’éclaire, et plus elle la plonge dans les ténèbres, plus elle lui donne sa lumière. C’est en l’aveuglant au point de vue naturel qu’elle lui donne sa lumière, selon la parole d’Isaïe: Si vous ne croyez pas, c’est-à-dire, si vous n’êtes pas dans les ténèbres, vous ne comprendrez pas; cela veut dire: vous n’aurez pas la lumière ni la connaissance élevée et surnaturelle de la vérité.
C’est ainsi que nous voyons une figure de la foi dans cette nuée qui séparait les enfants d’Isarël des Égyptiens au moment d’entrer dans la mer Rouge et dont la sainte Écriture nous dit: « C’était une nuée ténébreuse, mais elle éclairait cependant la nuit (Ex. XIV, 20). » Phénomène admirable! Tout en étant ténébreuse, elle éclairait la nuit! Cela nous signifie la foi qui est une nuée obscure et ténébreuse pour l’âme (qui est elle-même nuit, puisque en présence de la foi elle est privée de sa lumière naturelle et aveuglée); mais la foi éclaire avec ses ténèbres les ténèbres de l’âme; il convenait que le maître qui est la foi fût en rapport avec le disciple qui est l’âme. Car l’homme qui est dans les ténèbres ne pouvait être convenablement éclairé que par d’autres ténèbres, comme nous l’enseigne le Psalmiste en ces termes: « Le jour annonce la parole au jour, et la nuit transmet la science à la nuit (Ps. XVIII, 3). » Pour parler plus clairement, cela veut dire que le jour c’est Dieu lui-même dans la bienheureuse patrie où il est comme un jour pour les anges et les saints, qui à leur tour deviennent jours aussi dans le reflet de la divine lumière. Il leur dit et communique la divine parole, qui est sont Fils, afin qu’ils le connaissent et en jouissent. La nuit, c’est la foi dans l’Église militante où il fait encore nuit. Elle communique la science à l’Église, et par suite à chaque âme qui est nuit elle aussi, puisqu’elle ne jouit pas de la vision béatifique de l’éternelle sagesse, et qu’en présence de la foi, elle est privée de sa lumière naturelle.
De là il faut déduire que la foi qui est une nuit obscure éclaire l’âme qui est dans l’obscurité, et c’est ainsi que se vérifie ce que David dit à ce propos: Et nox illuminatio mea in déliciis meis: « La nuit sera ma lumière au milieu de mes délices (Ps. CXXXVIII, 11) », ce qui équivaut à dire: Dans les délices de ma pure contemplation et de mon union avec Dieu, la nuit de la foi sera mon guide. Cela nous fait comprendre clairement que l’âme doit être dans les ténèbres (au point de vue naturel) pour avoir la lumière qui la guidera dans cette voie de l’union avec Dieu.
La montée du Carmel, II, 2.
