Henri Dutilleux est mort. Il avait 97 ans. Cet homme discret était surtout un maître de l’orchestre, dans la lignée de Debussy et Ravel. Son concerto pour violoncelle Tout un monde lointain, créé par Rostropovitch, est l’une des œuvres de « musique contemporaine » la plus jouée au monde. Le talent de Dutilleux était incontestable, et c’est un plaisir pour l’oreille d’entendre ses œuvres en concert. Pourtant c’est toujours aussi un peu frustrant. Les titres poétiques qu’il donnait à ses œuvres ne compensent pas le fait que sous la poésie, réelle, de sa musique, il y a une sorte de vide. C’est du moins ce que j’ai toujours ressenti. Il ne suffit pas d’invoquer un vague panthéisme et un vague humanisme pour trouver et exprimer le mystère.