Il s’appelle Bryan N. Massingale. Il est prêtre catholique et jésuite. Il est professeur de théologie et d’éthique sociale à l’université Fordham de New York après avoir été professeur de théologie à l’université Marquette. Le 21 avril dernier il s’exprimait à la « Conférence ignacienne Q » (sic), qui réunit les étudiants LGBTQ des universités jésuites américaines.
Extraits :
Je me présente à vous en tant que prêtre et théologien noir et homosexuel. Je suis guidé non seulement par ma sexualité, ma foi et mon étude des croyances éthiques de l’Église, mais aussi par les traditions des luttes pour la liberté des Noirs aux États-Unis. Ces luttes, au fond, sont des questions d’âme et d’esprit. C’est pourquoi je vous parlerai de tout mon être, car ma sexualité, ma foi, ma vocation et mon identité raciale influencent tout ce que je suis.
Comme la plupart d’entre vous, j’ai reçu une éducation jésuite : Université Marquette, promotion 1979. Lorsque j’étais étudiant, je ne pouvais pas rêver d’un jour comme celui-ci. Si quelqu’un avait dit au jeune étudiant de 21 ans que j’étais qu’un jour je m’adresserais à une assemblée d’étudiants LGBTQ d’universités jésuites en tant que prêtre noir et publiquement homosexuel, j’aurais ri et dit : « Dans tes rêves ! ».
Lorsque j’étais professeur à mon alma mater et que j’ai voulu donner un cours sur l’homosexualité et l’éthique chrétienne, on m’a dit qu’il ne pouvait pas être enseigné dans le département de théologie, mais seulement dans le programme de spécialisation. Si vous m’aviez dit que dix ans plus tard je serais ici, j’aurais répondu : « C’est seulement dans vos rêves ». Pourtant, des gens comme nous ont rêvé. Et c’est parce qu’ils ont rêvé que nous sommes ici.
Les révolutions et les changements sociaux ne sont pas des événements singuliers, « mais de longs rêves, partagés par des communautés lésées, nourris dans des espaces fugitifs et mis en œuvre par des mouvements sociaux ». Notre travail consiste donc à faire de ce lieu un espace pour nos rêves, pour les rêves queer.
Parce que le rêve d’un lieu où tous sont accueillis, où les personnes de toute sexualité sont valorisées, où toutes les identités de genre sont respectées et protégées – ce rêve n’est pas encore réalisé. Et non seulement il n’est pas encore réalisé, mais il est attaqué de manière flagrante, inquiétante et même effrayante, alors que beaucoup d’entre nous pensaient et espéraient que c’était du passé.
La spiritualité ignatienne nous invite à voir le monde comme le Christ le voit. Nous aimer comme Dieu nous aime. Voir et aimer « l’autre » comme le fait le Christ.
Nous devons donc affirmer, sans nous excuser, la valeur précieuse des vies des LGBTQ. De nos vies. Nous devons proclamer avec confiance et insistance que nous sommes également rachetés par le Christ et radicalement aimés par Dieu.
Nous sommes également rachetés par le Christ et radicalement aimés par Dieu. Nous ne le répéterons jamais assez. Nous devons nous répéter et nous répéter les uns aux autres encore et encore : « Vous êtes aimés. Vous êtes aimables. Vous êtes sacrés. Parce que vous êtes l’image de Dieu ».
Nous devons refuser les mensonges de la suprématie blanche et de l’hétérosexisme. Nous devons prier pour obtenir la grâce de nous voir et de nous aimer, d’aimer notre monde et de nous aimer les uns les autres comme le Christ nous connaît et nous aime. La grâce de rêver le rêve de Dieu pour nous.
Et donc, j’ai encore des rêves. Je rêve d’un jour où la communauté LGBTQ considérera le racisme comme son problème, car c’est déjà le nôtre. Je rêve d’un jour où deux hommes et deux femmes pourront se tenir devant notre Eglise, proclamer leur amour et le faire bénir dans le sacrement du mariage. Je rêve d’une Église qui célèbre avec enthousiasme les amours homosexuelles comme autant d’incarnations de l’amour de Dieu parmi nous.
Je rêve d’une Église où les prêtres homosexuels et les sœurs lesbiennes seront reconnus comme les responsables saints et fidèles qu’ils sont déjà. Je rêve d’un monde où les jeunes homosexuels du Honduras, du Salvador, de l’Ouganda, du Kenya et de l’Afghanistan pourront sortir de leur cachette et vivre sans crainte. Je rêve d’une Eglise où les employés et les enseignants LGBTQ pourront enseigner à nos enfants, servir le peuple de Dieu et voir leurs vocations, leur sexualité et leurs amours engagées affirmées.
Je rêve d’une communauté LGBTQ engagée non seulement dans le respect de la diversité sexuelle, mais aussi dans la justice en matière d’immigration et l’égalité du droit de vote. Je rêve d’une communauté LGBTQ aussi passionnée par la justice pour les transgenres noirs et bruns que par la justice pour les hommes blancs cisgenres. Je rêve d’une communauté LGBTQ qui embrasse la diversité de ses teintes de peau comme un merveilleux reflet de la diversité de la vie intérieure de Dieu.
Je rêve d’une Église qui célèbre avec enthousiasme les amours homosexuelles comme autant d’incarnations de l’amour de Dieu parmi nous.
Traduction du discours intégral :
Je me présente à vous en tant que prêtre et théologien noir et homosexuel. Je suis guidé non seulement par ma sexualité, ma foi et mon étude des croyances éthiques de l’Église, mais aussi par les traditions des luttes pour la liberté des Noirs aux États-Unis. Ces luttes, au fond, sont des questions d’âme et d’esprit. C’est pourquoi je vous parlerai de tout mon être, car ma sexualité, ma foi, ma vocation et mon identité raciale influencent tout ce que je suis.
Mais pour ma santé émotionnelle et spirituelle, je ne peux pas, et pour mon intégrité morale et éthique, je ne mettrai pas entre parenthèses mon moi « noir » pour être « gay », alors vous pouvez prendre ce qui vous met à l’aise. Vous devez prendre tout de moi ou rien du tout. Je ne veux pas dépenser mon énergie à construire une église ou un monde où seule une partie de moi est accueillie, valorisée et aimée. Car si vous n’acceptez qu’une partie de moi, alors vous ne m’acceptez pas !
Alors que je réfléchissais à ce que je voulais partager avec vous, l’expression « rêver en étant queer » m’est venue à l’esprit. Je veux parler du pouvoir des rêves. De rêver en étant queer. De rêver en tant que personne de foi noire et queer.
Ce sont les rêves qui ont poussé les gens à faire des choses scandaleuses et dangereuses au nom de la justice.
Comme la plupart d’entre vous, j’ai reçu une éducation jésuite : Université Marquette, promotion 1979. Lorsque j’étais étudiant, je ne pouvais pas rêver d’un jour comme celui-ci. Si quelqu’un avait dit au jeune étudiant de 21 ans que j’étais qu’un jour je m’adresserais à une assemblée d’étudiants LGBTQ d’universités jésuites en tant que prêtre noir et publiquement homosexuel, j’aurais ri et dit : « Dans tes rêves ! ».
Lorsque j’étais professeur à mon alma mater et que j’ai voulu donner un cours sur l’homosexualité et l’éthique chrétienne, on m’a dit qu’il ne pouvait pas être enseigné dans le département de théologie, mais seulement dans le programme de spécialisation. Si vous m’aviez dit que dix ans plus tard je serais ici, j’aurais répondu : « C’est seulement dans vos rêves ». Pourtant, des gens comme nous ont rêvé. Et c’est parce qu’ils ont rêvé que nous sommes ici.
Langston Hughes, poète noir, homosexuel et sexuellement non conforme de la Renaissance de Harlem, a évoqué le pouvoir des rêves dans son poème classique « Dreams ».
Accrochez-vous à vos rêves
car si les rêves meurent
la vie est un oiseau aux ailes brisées
qui ne peut pas voler.
Accrochez-vous à vos rêves
car si les rêves s’en vont,
la vie est un champ stérile,
gelé par la neige.
Je suis depuis longtemps fasciné par le pouvoir de l’imagination humaine, en particulier l’imagination des peuples méprisés, dédaignés et stigmatisés. Je suis inspiré par la façon dont, malgré tout ce qu’ils, que nous, avons traversé et endurons encore, les gens rêvent de nouveaux mondes. Nous persistons dans l’espoir que la réalité non seulement devrait être – mais sera – différente de ce qu’elle est.
Permettez-moi de concrétiser cette idée en racontant deux anecdotes :
1) L’un de mes biens les plus précieux est un énorme dictionnaire relié en cuir noir et à feuilles d’or que ma grand-mère m’a offert pour la remise de mon diplôme de huitième année. Il s’agit du New Webster Encyclopedic Dictionary of the English Language. Il contient plus de 973 pages de définitions, auxquelles s’ajoutent 500 pages d’ouvrages de référence, notamment sur la manière d’écrire une lettre au président des États-Unis.
Pourquoi une grand-mère offrirait-elle un tel cadeau à un garçon de 14 ans vivant dans les quartiers défavorisés de Milwaukee ? Elle a répondu : « Parce qu’un jour, il en aura peut-être besoin : « Parce qu’un jour il en aura peut-être besoin ». « Parce qu’un jour… « C’est l’essence même de l’imagination noire. Ma grand-mère ne se faisait pas d’illusions. Elle ne vivait pas dans le déni de la réalité, du fait que le magasin de notre quartier était appelé par dérision « rats et cafards inclus » par mes frères et sœurs et moi-même.
Son don était une vision, un acte d’espoir. C’était un rêve, un espoir, un rappel que le quartier, avec ses drogues, sa violence et son magasin du coin infesté de rongeurs et de marchandises hors de prix, ne définissait pas ou ne limitait pas qui je pouvais être. Son don consistait à faire appel à l’imagination. Ma grand-mère rêvait en étant noire.
2) Il y a soixante ans, un jeune pasteur noir s’est adressé à ce qui était alors la plus grande assemblée de manifestants pour les droits civiques de l’histoire du pays. Il a raconté l’héritage des promesses non tenues de la nation, qu’il a décrit comme des chèques retournés avec la mention « fonds insuffisants ».
Il a évoqué les « grandes épreuves et tribulations » que tant de personnes avaient endurées : harcèlement, coups et les horreurs de l’entassement dans des cellules de prison étroites et humides en raison de leurs convictions. Pourtant, il les a implorés de revenir et de poursuivre leur travail harassant, hasardeux et dangereux en faveur de la justice :
« Retournez au Mississippi, en Alabama, en Caroline du Sud, en Géorgie, en Louisiane, dans les bidonvilles et les ghettos de nos villes du Nord, en sachant que d’une manière ou d’une autre, cette situation peut être changée et le sera. » (Martin Luther King, Jr, « I Have a Dream », 28 août 1963.)
Puis, à l’instigation de la chanteuse de gospel Mahalia Jackson, il a partagé un rêve : une vision inspirante de ce qui sera un jour grâce à ce qu’ils ont osé faire aujourd’hui. Martin Luther King rêvait, en étant noir.
Dans notre culture occidentale centrée sur la technologie, avec nos systèmes éducatifs trop rationnels, nous avons tendance à dénigrer les chansons, la poésie et les rêves en les considérant comme peu pratiques et peu importants. Nous les considérons comme des distractions, des illusions, voire des manquements au devoir et des abdications de responsabilité.
Mais je veux dire : Non ! Ce sont les rêves qui ont poussé les gens à faire des choses scandaleuses et dangereuses au nom de la justice.
Nous nous réunissons ce week-end pour parler de l’activisme queer ancré dans l’amour et la justice. L’historien noir et critique social Robin D.G. Kelley a raison lorsqu’il observe que « le catalyseur de l’engagement politique n’a jamais été la misère, la pauvreté et l’oppression, mais la promesse de construire un monde nouveau ».
Kelley poursuit : « Rêver, c’est créer des espaces pour imaginer collectivement des alternatives […] et planifier ensuite leur réalisation » ou, comme il le dit plus poétiquement, c’est envisager « quelque part avant d’être nulle part ». C’est envisager un monde qui n’existe pas encore, mais qui doit un jour devenir réalité.
Notez que l’imagination et le rêve naissent de l’insatisfaction face au statu quo. L’imagination et le rêve sont l’expression d’une action subversive. Ces deux termes sont importants. L’imagination du mouvement social, et en particulier l’imagination queer, est intrinsèquement subversive.
Rêver est une première étape essentielle pour créer un nouvel ordre social plus juste.
L’imagination et le rêve queer expriment l’insatisfaction, voire l’aliénation, face à des circonstances déshumanisantes et oppressives. En rêvant d’alternatives au « familier », les communautés imaginatives des personnes stigmatisées exposent et dépassent les limites qui leur sont imposées.
En effet, l’acte de rêver et d’imaginer est déjà un acte qui crée l’alternative à laquelle elles aspirent. Rêver est une première étape essentielle pour créer un ordre social nouveau et plus juste. Alicia Garza, l’une des trois femmes noires queer fondatrices du mouvement Black Lives Matter, exprime l’action subversive de l’imagination lorsqu’elle écrit :
Lorsque nous créons des espaces qui nous permettent d’être pleinement nous-mêmes, de manière non apologétique, nous nous engageons dans des actes de résistance et de libération. . . . [Nous prenons avec défi plus d’espace qu’on ne nous en donne. . . . Nous choisissons de vivre dans un monde qui n’existe pas encore mais qui viendra certainement un jour.
Ainsi, l’une des tâches les plus essentielles de tout mouvement social est « l’abolition de l’esclavage imaginatif » et la volonté de « prendre notre imagination au sérieux ».
Les révolutions et les changements sociaux ne sont pas des événements singuliers, « mais de longs rêves, partagés par des communautés lésées, nourris dans des espaces fugitifs et mis en œuvre par des mouvements sociaux ». Notre travail consiste donc à faire de ce lieu un espace pour nos rêves, pour les rêves queer.
Parce que le rêve d’un lieu où tous sont accueillis, où les personnes de toute sexualité sont valorisées, où toutes les identités de genre sont respectées et protégées – ce rêve n’est pas encore réalisé. Et non seulement il n’est pas encore réalisé, mais il est attaqué de manière flagrante, inquiétante et même effrayante, alors que beaucoup d’entre nous pensaient et espéraient que c’était du passé.
Dans un nombre croissant d’endroits, des lois cherchent à effacer notre existence. Les personnes transgenres se voient refuser des soins médicaux vitaux qui tiennent compte de leur sexe. Les livres qui parlent de la vie et de l’histoire des LGBTQ sont bannis des bibliothèques scolaires. Les enseignants qui mentionnent les mots « gay », « lesbienne » ou « queer » sont licenciés. À un rythme sans précédent, les États adoptent des lois qui interdisent la discussion des sujets LGBTQ dans les écoles et même sur les lieux de travail.
Dans de nombreuses régions du monde, le simple fait d’être soupçonné d’être orienté vers le même sexe ou d’être non conforme au genre constitue un crime capital. Il ne s’agit pas d’une exagération : De sérieux efforts sont déployés pour créer un monde dans lequel nous n’existons pas.
En outre, s’il est bon pour nous d’être ici, nous devons aussi être honnêtes et admettre que certains, peut-être même beaucoup, ne sont pas là. Pas seulement à cause de la surcharge de travail scolaire. Pas seulement à cause d’un manque de financement. Mais il y a aussi ceux qui ne sont pas parmi nous aujourd’hui parce qu’ils ont été tellement blessés, tellement traumatisés par leur église, leur synagogue, leur temple ou leur mosquée qu’ils ne peuvent pas être ici. Certains ne sont pas là parce qu’ils ne trouvent rien de vivifiant dans cet espace.
Soyons honnêtes et reconnaissons qu’il y a peut-être des personnes dans cette salle qui sont venues avec des blessures et des cicatrices d’exclusion, de haine, d’incompréhension. Tout cela se trouve ici, dans cet espace. (Nous devons donc faire preuve de douceur et d’amour les uns envers les autres).
Vous vous dites peut-être : « C’est déprimant ! C’est lourd. » Et ce n’est pas grave. Car rappelez-vous : Les rêves et les songes ne sont pas un déni de la réalité. Les rêves et les rêves queer ne sont pas des fantasmes ou des échappatoires. Ce ne sont pas des illusions ou des délires. Oui, nombreux sont ceux qui, dans l’Église et dans la société, ne nous comprennent pas, nous craignent, cherchent à nous censurer et à nous effacer.
Et pourtant, nous continuons à rêver. Nous rêvons encore. Nous rêvons, comme ma grand-mère, qui m’a dit : « Un jour, tu auras besoin de ça », malgré tout ce qui se passe autour de toi. Nous rêvons avec l’acteur et militant homosexuel noir Billy Porter, qui a refusé le mensonge selon lequel il n’était pas digne et qui vit au nom d’un rêve. Nous rêvons, comme Harvey Milk, qui a dit : « Il faut leur donner de l’espoir ».
Le rêve d’un lieu où tous seraient les bienvenus, où toutes les sexualités seraient valorisées, où toutes les identités de genre seraient respectées et protégées – ce rêve n’est pas encore réalisé.
Nous rêvons, inspirés par Silvia Rivera et Marsha P. Johnson, personnes transgenres de couleur et activistes de Stonewall. Nous rêvons avec le témoignage de John McNeil, un théologien et conseiller homosexuel d’avant-garde qui a été renvoyé des Jésuites pour son ministère et qui a pourtant poursuivi son travail en s’inspirant de la spiritualité ignatienne qui l’a soutenu.
Et nous rêvons en nous inspirant de notre foi. Nous rêvons avec les mots de Jésus : « La paix est le don que je vous fais. La paix. Il a probablement utilisé le mot hébreu shalom, qui signifie bien plus que « paix ». Il signifie plénitude et épanouissement, un monde où personne – personne – ne manque de ce dont il a besoin pour une vie abondante. Un monde où personne ne manque en raison de son sexe, de son identité de genre, de son expression de genre, ou en raison de la personne qu’il aime, de la manière dont il aime et de la manière dont il recherche l’amour.
Et pourtant, nous rêvons. Nous rêvons. Nous rêvons d’être, en langage ignatien, des hominis (sic) pro aliis – des personnes pour les autres. Nous nous engageons dans un activisme pour la justice enraciné dans l’amour. Nous rêvons de visions d’inspiration ignatienne.
J’ai eu le privilège de participer à la retraite de 30 jours. C’est un temps de prière intense sur une période de quatre semaines. Le titre de la quatrième semaine des Exercices spirituels est « la contemplation pour parvenir à la connaissance de Dieu ».
Après avoir appris à se connaître en tant que pécheur aimé, en tant que Bien-Aimé de Dieu, après avoir pris la décision fondamentale de suivre le Christ, après avoir accompagné le Christ dans sa vie et sa mort et après avoir compris plus profondément les douleurs crucifiantes de sa propre vie, on prie pour obtenir la grâce de connaître et d’aimer le monde (le cosmos/la réalité) avec l’amour de Dieu/du Christ.
La spiritualité ignatienne nous invite à voir le monde comme le Christ le voit. Nous aimer comme Dieu nous aime. Voir et aimer « l’autre » comme le fait le Christ.
Nous devons donc affirmer, sans nous excuser, la valeur précieuse des vies des LGBTQ. De nos vies. Nous devons proclamer avec confiance et insistance que nous sommes également rachetés par le Christ et radicalement aimés par Dieu.
Nous sommes également rachetés par le Christ et radicalement aimés par Dieu. Nous ne le répéterons jamais assez. Nous devons nous répéter et nous répéter les uns aux autres encore et encore : « Vous êtes aimés. Vous êtes aimables. Vous êtes sacrés. Parce que vous êtes l’image de Dieu ».
Nous devons refuser les mensonges de la suprématie blanche et de l’hétérosexisme. Nous devons prier pour obtenir la grâce de nous voir et de nous aimer, d’aimer notre monde et de nous aimer les uns les autres comme le Christ nous connaît et nous aime. La grâce de rêver le rêve de Dieu pour nous.
Alors rêvons. Être hominis (sic) pro aliis. Être des personnes pour les autres. Travailler pour la justice. Travailler dans l’amour. Travailler dans la foi. Co-créer avec Dieu un nouvel avenir. Rêver et ensuite « aller de l’avant et mettre le feu au monde ». Être des personnes pour et avec les autres.
Ce qui me permet de continuer à rêver lorsque je suis noir et queer, même lorsque je suis tenté d’accepter une interprétation pessimiste de la réalité, c’est le souvenir de ma grand-mère. Un jour, au cours d’une conversation avec mon directeur spirituel, j’ai déversé ma colère et ma frustration face à la futilité du travail pour la justice raciale et sexuelle dans une Église catholique qui semble imperméable à tout appel ou changement. « Pourquoi diable devrais-je continuer à faire ce que je fais alors que cela ne fait aucune différence dans cette Église ?
Il m’a écouté patiemment et avec compassion. À la fin de ma tirade, il m’a demandé : « Où en seriez-vous si vos grands-parents pensaient comme vous ? ».
C’est pourquoi je tiens à ce livre, même si je ne l’utilise plus que rarement dans le but pour lequel il a été conçu. Tout ce qu’il contient, je peux maintenant le trouver plus facilement sur Google ou en demandant à Siri ou Alexa. Je le conserve et le chéris parce qu’il me rappelle toujours ceux qui ont osé rêver et qui, grâce à leurs rêves, ont apporté quelque chose de nouveau au monde. Il m’encourage à continuer à rêver.
Nous sommes tous rachetés par le Christ et radicalement aimés par Dieu. Nous ne le répéterons jamais assez.
Et donc, j’ai encore des rêves. Je rêve d’un jour où la communauté LGBTQ considérera le racisme comme son problème, car c’est déjà le nôtre. Je rêve d’un jour où deux hommes et deux femmes pourront se tenir devant notre Eglise, proclamer leur amour et le faire bénir dans le sacrement du mariage. Je rêve d’une Église qui célèbre avec enthousiasme les amours homosexuelles comme autant d’incarnations de l’amour de Dieu parmi nous.
Je rêve d’une Église où les prêtres homosexuels et les sœurs lesbiennes seront reconnus comme les responsables saints et fidèles qu’ils sont déjà. Je rêve d’un monde où les jeunes homosexuels du Honduras, du Salvador, de l’Ouganda, du Kenya et de l’Afghanistan pourront sortir de leur cachette et vivre sans crainte. Je rêve d’une Eglise où les employés et les enseignants LGBTQ pourront enseigner à nos enfants, servir le peuple de Dieu et voir leurs vocations, leur sexualité et leurs amours engagées affirmées.
Je rêve d’une communauté LGBTQ engagée non seulement dans le respect de la diversité sexuelle, mais aussi dans la justice en matière d’immigration et l’égalité du droit de vote. Je rêve d’une communauté LGBTQ aussi passionnée par la justice pour les transgenres noirs et bruns que par la justice pour les hommes blancs cisgenres. Je rêve d’une communauté LGBTQ qui embrasse la diversité de ses teintes de peau comme un merveilleux reflet de la diversité de la vie intérieure de Dieu.
Je rêve d’une Église qui célèbre avec enthousiasme les amours homosexuelles comme autant d’incarnations de l’amour de Dieu parmi nous.
Je rêve d’une Église qui reflète la joie du banquet des noces de Cana, où des personnes de toutes races, de tous genres et de toutes sexualités se réjouissent de la présence de l’amour et s’engagent à créer un monde où les personnes de tous genres et de toutes races vivent la plénitude de la vie que Dieu désire pour tous.
Alors, ce week-end, accrochez-vous à vos rêves. Laissez votre cœur et votre esprit s’envoler. Laissez votre esprit être porté par les ailes de l’Esprit. Et rêvez de ce monde où les blessures spirituelles seront guéries, où la violence fondée sur la foi n’existera plus, où la peur et l’intolérance seront des reliques de l’histoire. Nous sommes appelés à rêver. À maintenir les rêves en vie. À nous accrocher à nos rêves !
Accrochez-vous à vos rêves
car si les rêves meurent,
la vie est un oiseau aux ailes brisées
qui ne peut pas voler.
S’accrocher aux rêves
car si les rêves s’en vont,
la vie est un champ stérile,
gelé par la neige.
